孤独
《百年孤独》总算在好几个月里,看完了。我是在去年年底所有考试结束后开始阅读的——也许是在2021年的最后一天的午后星巴克,打开了这本鸿篇巨著。最开始其实很顺利,从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校从几十年戎马生涯归来时都很顺利,故事情节引人入胜。然而在广州游玩的时间只有不到72小时,飞赴成都的航班也只有短短两个半小时,这就打断了阅读。回家后尝试继续,却发现上校归来后布恩迪亚家族人物突然增多,让人初读时顿感混乱,于是放下了这本书。
再然后就是深圳突发奥密克戎新冠疫情,学校改为全面线上复课,这样几个月都在家中。网课的参与感,的确是没有线下课程强烈。本来是打算旁听好几节课,多是博士生的课程——可能是上学期的云计算让我产生了博士生的课程也就这样的错觉。然而这学期的博士生课程真的是很难,另外,所有的课程,几乎都变成了数学课,不同方向上的数学课罢了,让人倍感心累。于是乎,在深圳疫情平息,学校通知返校之时,我退出了几门课程的旁听,又只剩下两门必修课在认真花费精力了。
在返回深圳之时又看了一点布恩迪亚家族的故事。火车已经来到了马孔多,香蕉公司如火如荼,现在是奥雷里亚诺第二和他的情人佩特拉·科特斯的时代了,以及看似小三实是正妻的费尔南达。家族的辉煌已然过去。年老的乌尔苏拉已经看不清了,凭借着对家庭的熟悉来观察和处理事务,以至于家族其他人甚至没能发现她已看不见的事实。面对子孙的疯狂,乌尔苏拉想起年轻的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和她的子女,感觉到时光似乎没有前进而是停留在原地打转,每个人都在忙活各自的事情而缺乏心灵上的交流。他们或参与疯狂的事业,或和酒肉朋友欢天喜地,或与情人在床上夜夜缠绵,都只是为了找到自己存在的意义,为了摆脱永恒的孤独。
好在这学期课选的少,期末相对上学期轻松了不少。唯一困难的只是机器学习的期末项目。这个玩意儿其实大多也不难——只是难在RNN上面。我并没有见过RNN的代码,也不熟悉RNN的处理流程,组里面其他同学也不知道。这就导致对于这学期最难受的记忆,全部集中在了考试之后最后几天突击项目的时候。好在组员很给力,报告、PPT和代码几乎是同时完工的。交了报告尽兴地玩了几天后,我知道我又可以打开布恩迪亚家族的故事了。 因为这次是一个人去广州,我对时间的把握更加的自由和随心所欲。在广深高铁上、在足疗店、在候机厅我都能安静的看书。这次一口气看完了整部小说。在结尾很难不震惊于马尔克斯的功力:梅尔基亚德斯和他留下的羊皮卷将整个家族的命运所预言。随着第六代布恩迪亚发现羊皮卷的最后的秘密后,猛烈的飓风将马孔多和布恩迪亚家族的百年峥嵘一扫而光,抹掉了关于这里的一切存在。
作者透过加勒比海的小镇马孔多与布恩迪亚家族的百年命运相结合,写出了南美洲的历史背景与这片土地上的人缺乏交流与爱的事实。再辅以魔幻现实的笔法,整个故事的张力非常强。
其实说到孤独,我们每个人或多或少都会在不同的时间感受到孤独。生命的存在本身即是它的意义,不必要再强行给它寻找所谓的意义。但是这不是说,我们知道生命本身的无意义性就可以立刻自杀了,而更是要珍惜这短暂的时光,让自己在临终前无惧死亡,让自己有更多的生命体验。学会与孤独和平共处,在领略生命存在的无意义后依然热爱生活。 当然最后也要感谢翻译家范晔的文笔,真的是读起来非常流畅。我决定以书中的一句话结尾:
“让一让,母牛们,生命短暂啊!”